揭秘好萊塢劇本產業鏈
編劇
在普通人眼裏，好萊塢編劇是一個閃耀著光環的職業，但現實情況卻並非如此，好萊塢的競爭非常激烈，大部分編劇大部分時間都處於失業狀態，往往需要幹別的工作來維持生計。據美國編劇協會的數據，因為製片業不景氣，電影業編劇的就業率去年下降了6.7%，已是連續第三年下降。
當編劇們辛苦寫出的劇本受到製片廠的青睞後，製片廠往往買下的也隻是劇本在一定時間內的優先使用權（option），優先權費用並不高，盡管製片廠如果決定投拍這部電影，會追加可觀的費用，但能最終投拍的劇本卻是百裏挑一。
當然行行出狀元，編劇業也有賺的盆滿缽滿的高手。沙恩·布萊克（Shane Black），《鋼鐵俠3》的導演和編劇，便堪稱編劇業的幸運兒。1987年，他的第一個劇本《致命武器》以25萬美元的高價賣出，隨著《致命武器》成為1980、90年代最成功的係列電影之一，布萊克的身價節節攀升。他相繼以175萬美元的價格賣掉了《終極尖兵》（The Last Boy Scout，1991），《幻影英雄》（Last Action Hero，1993），而1996年的電影劇本《特工狂花》（The Long Kiss Goodnight），在經曆一場競標後，更賣出了400萬美元，據說是當時好萊塢最高價。
下表中列出了好萊塢最昂貴的十大原創劇本，正是這些收入頗豐的案例刺激著很多人渴望成為好萊塢編劇。有趣的是，盡管表中的編劇領走了高薪，但大部分作品的票房卻並不成功。《莫紮特和鯨魚》便是一個極端的例子，因《雨人》而成名的編劇羅恩·巴斯從這部電影獲得了275萬美元報酬。但影片製作完成後，由於主創們對終剪版都很不滿意，拒絕參與宣傳活動。於是影片最終隻在影片拍攝地華盛頓某處影院做短暫放映，便匆匆地發行了DVD，票房僅有可憐的36000美元。當然也有市場特別成功的作品，如喬·埃澤特哈斯僅用13天時間完成編劇工作的《本能》，靠題材的巨大爭議引爆眼球，最終美國票房達到1.18億，而全球票房超過了5億美元。
劇本經紀
如果光憑自己的力量，好萊塢編劇們很難把自己的劇本賣出好價錢，還得借助專業的掮客——劇本經紀。可以說，經紀人在當代好萊塢劇本行業中發揮著舉足輕重的作用。他們長於交際，廣泛與各大電影公司發展關係，他們還善於製造事端，為了增加製片廠對劇本的興趣不惜撒謊，例如故意給製片廠主管們放出競爭對手們已有意購買劇本的煙霧彈。一般說來，經紀人會至少收取編劇總收入的1/10作為傭金，但出色的經紀人幫助編劇爭取到的利益也是非常可觀的。
創意藝術家經紀公司（CAA）的創始人邁克·歐維茲（MichaelOvitz）在劇本經紀業中曾發揮了革命性的作用。從前好萊塢經紀公司總是先簽下一位藝人，再去尋找他或她適合的劇本。而歐維茲從新好萊塢電影的浪潮中發現，一部出色的劇本也能成為市場的保證，吸引明星出演和製片廠投資。加上剛成立的CAA缺乏明星客戶，歐維茲決定另辟蹊徑，把以往的程序顛倒過來：先找到一部引人入勝的文字作品，再提出一整套的電影企劃案：包括腳本、製作人、導演，再將它賣給製片廠。這樣一來，或許還可以吸引一些大明星轉投至CAA旗下。這一戰略被實踐證明是非常成功的，在1980年代，CAA總共推出了150部以這種方式策劃的電影，而旗下的大牌明星也越來越多，一躍成為好萊塢最成功的經紀公司。
在歐維茲之後，阿蘭·加斯莫(AlanGasmer)，則堪稱劇本經紀界的另一個傳奇，他在威廉姆·莫瑞斯經紀公司工作了24年。作為一個僅花了七年時間，便從收發室裏的跑腿員變成了公司副總裁的人精，加斯莫也給劇本經紀業帶來了變革。在他之前，好萊塢大製片廠對熱門劇本的競標是公開的，製片廠主管們會有一周時間閱讀劇本，做出報價的決定。但加斯莫發現這種跨周的安排使得製片廠主管們能利用周末的時間彼此勾兌，說服競爭對手放棄競標。於是，他決定將競標的時間壓縮在當周，周一送出劇本，到周五製片廠主管們便要做出最終的決定。這一看似簡單的變動發揮了很好的效果，很快，便有不淡定的製片廠主管們在拿到劇本的當天便開始競標了。在1995年，加斯莫達到了他職業生涯的高峰，一年代理銷售了14個原創劇本，包括《尖峰時刻》，售價總計高達600萬美元。
當然這份成功不單有加斯莫自己的功勞，也離不開市場環境的支撐。在1990年代初期，一批低成本電影，曾憑借出色的原創劇本創造了很好的票房，如昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》（1994），羅伯特·羅德裏格茲的《殺手悲歌》、凱文·史密斯的《瘋狂店員》（1994）等，從而催熱了原創劇本的市場。而最近幾年，因為美國經濟不景氣，好萊塢電影的融資也遭遇一些問題，大製片廠不斷縮減製片數量，將投資越來越集中到少數大片上去，並多改編成功的漫畫、小說等。原創劇本的市場被大幅擠壓。據統計，1995年，好萊塢市場上賣出了173個原創劇本，而2010年，隻有55個。
劇本分析師
當編劇們的劇本通過自己投稿或是經紀人遞交給製片廠之後，最先讀到它們的將是劇本分析師，這些按件計費的分析師看似地位卑微，但卻左右著編劇們的命運。他們就像是好萊塢的衛兵。每一個遞交給好萊塢電影公司的劇本都要經過他們的分析和總結。因為繁忙的製片人是無暇看完冗長的劇本的。而劇本分析師要負責把劇本中的故事和核心元素用簡短的話總結出來，並給出是否值得進一步跟進的評估。
大的電影公司會聘用專職劇本分析師，小的電影公司也會有固定合作的兼職劇本分析師。一個全職的劇本分析師每周大概要讀10-14個劇本，平均每個工作日3個。電影公司通常會要的非常急迫，隻給1天甚至更短的時間，劇本分析師可能需要通宵工作，因此是個極累的工作。
每個電影公司使用的劇本分析表格式不同，但大致都會包括以下幾個部分：首先是簡單總結：隻用2、3句話對劇本的一個總結，就像廣告語一般；然後是不超過2頁的劇本提要，是對劇情的概括和縮寫，並要梳理出劇本中的角色，其後是評論，分析師要根據自己的閱讀感受，用一頁左右的篇幅評論劇本的優點和缺點以及編劇的長項和短處，例如是否長於描寫角色和對話，而在結構和情節上有所欠缺？有的公司還會要求分析師與其它題材相近的、大家比較熟悉的劇本進行比較。
當完成這些內容後，分析師要在封麵頁上填好關於劇本的基本信息，並進行打分。包括從結構、角色、對話、故事和布景等方麵，會分為極好、好、一般及差四個等級。而最後，分析師還要對整個劇本/項目做出評價，給出推薦、可考慮、通過或否決的意見。出於保險考慮，據說劇本分析師們極少給予推薦的評價。
在一些好萊塢大製片廠，劇本分析的工作則會更為細致，例如在華納兄弟影業，分析師的分工非常細致，並用一係列量化標準來評估劇本。有人負責計算劇本中男女一號的戲，不滿75場的劇本往往會被刷掉，以確保大牌明星有足夠的戲份。有人負責計算劇本中的戲劇性事件，隻有達到45-60場戲的劇本才有望通過，以避免電影過於沉悶冗長。分析師們還會確定劇本所屬的類型，分析這種類型電影近三年來的票房走勢，預測市場前景。一個優秀的劇本分析師不但需要了解市場環境和潮流，也要清楚他所服務的電影公司的口味。
經過這重重篩選的劇本才有望被放上主管的案頭，再經過一級一級的挑選，最後才會來到片廠高管的討論會上，麵對能否被列入拍攝計劃的終極審判。但即便是有幸入選此列的劇本，離真正被拍成電影也還有很長的距離，投資、創意、選角中的種種因素，都可能導致項目還要經曆長時間的煎熬，甚至永不見天日。
劇本醫生
在好萊塢，即便是進展順利的項目，也往往會麵臨漫長的劇本修改或頻繁更改編劇的過程。例如華納兄弟公司1993年從製作人亞曆山大·薩爾金德手中買下《超人》的電影版權之後，1995年，華納請了剛剛完成《致命武器4》的喬納森·勒姆金寫劇本，但片廠主管認為這般劇本太過黑暗。請了另一位編劇修改劇本，但同樣未能通過。一年之後，華納又邀請癡迷漫畫書的獨立電影導演凱文·史密斯寫了第三版劇本，因為與製片人意見，也未獲通過，於是又換了第四位編劇。如此這般，在一共換掉六任編劇後，2006年上映的《超人歸來》的劇本才浮出水麵。
隨著好萊塢大製片廠投資的大片成本越來越高昂，主管們希望征求他們所信任的編劇的意見，以求得更大的把握，於是邀請好萊塢最貴的編劇來修改劇本變得很常見。這些人通常被稱為“劇本醫生”（Script Doctor)，他們的要價非常高昂，目前的市場行情達到每星期二三十萬美元，當然能開出如此價碼也意味著必須要資曆雄厚，很多“劇本醫生”都拿過奧斯卡最佳編劇獎或提名。例如吉姆•烏爾斯（Jim Uhls），在憑借1999年的編劇作品《搏擊俱樂部》一鳴驚人後，便經常被邀請作為劇本醫生去救急。而位居稿酬最高編劇之列的沙恩·布萊克也曾多次擔任劇本醫生。
不過說起好萊塢最知名的劇本醫生，則當屬羅伯特·唐尼(Robert Towne)了，這位影星小羅伯特·唐尼的老爹曾是美國電影界叱詫風雲的人物。有媒體戲稱，1960、70年代幾乎所有的新好萊塢代表作都有他的染指，包括《邦妮和克萊德》以及《教父》等。教父裏的不少經典台詞，都出自他的手筆。而當導演科波拉問他想不想要署名權，唐尼回答說:“別開玩笑了，我才寫了他媽的幾場戲。你要是得奧斯卡，在台上謝我就行了。”科波拉沒有食言，而唐尼也於1974年憑借《唐人街》一片收獲了奧斯卡最佳編劇獎。
像羅伯特·唐尼一樣，大部分劇本醫生都不會尋求在他們修改的劇本上署名，並不是因為他們都很慷慨，而是因為根據美國編劇協會的規定，如果劇本屬於原創(即並非改編自小說等)，第二名作者必須有超過50%的附加內容，才能有資格署名；如果是改編劇本，則需要寫33%的新內容。而大部分劇本醫生都不會有如此大刀闊斧的工作。
從編劇最初的版本到最終形成拍攝的腳本，好萊塢電影要經曆漫長的劇本開發和修改過程，這一過程常常被比喻作煉獄，對於編劇和製片人來說都是痛苦的煎熬。但也正是這種漫長的打磨保證了電影的故事質量。好萊塢電影的故事可能缺乏個性，但卻往往能吸引最大範圍的觀眾，因為故事裏頭包含了太多人的心血，凝聚著最大限度的共識。
本文地址：https://web.rg777.app/html/21b999105.html
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。